《人间师格》(Detachment, 2011)是美国导演东尼‧凯,继《美国X档案》之后的最新作品,集结许多大牌明星共同演出,挑战极具争议性的题材。不仅荣获东京国际影展最佳艺术贡献奖,也曾来台参加2011年金马影展。

 

本片以前卫的电影语言、拼贴跨界媒材、隽永的文学旁白,以及複杂的叙事形式,为剧情式影片的影音美学与故事情节,开创出兼具前卫与写实的创作风格。在呈现教师的多元图像中,诚实面对人性的软弱与心理纠葛。除了犀利批判当今美国教育体制的问题之外,也提供台湾反思教育价值的机会。

 

直言批判美国教育制度

《人间师格》描写一直从事代课教师工作的亨利,来到一所已被州政府放弃的高中任教。藉由亨利这个「局外人」的身分,暴露出美国教育体制内的教师图像。本片的英文片名意指「分离、分遣、超然」,其实相当具有多义性,无法藉由表面文字理解它的真正意涵。它可能是指教育体制已与原本理想「分离」;也可能是指亨利不断被「分遣」代课;更可能是指本片位居「超然」地位,冷静旁观现实教育的起伏变化。

 

其实,本片的中文译名是转喻自日本无赖派小说家太宰治的同名小说《人间「失」格》,原文字面意思是指失去作为人的资格。本片一开始引用法国存在主义小说家卡谬《异乡人》的话,「…我从来没有感觉如此深刻,我的灵魂与我之间距离如此遥远,而我的存在却如此真实」。结合太宰治的「虚无颓废」与卡谬的「荒谬存在」,贴切传神地表达出本片的题旨。

 

在片中也提及美国现代主义小说家福克纳(透过意识流手法,以多元角度造成叙事中断与跳跃)与爱伦坡(藉由诗意文学技巧与隐藏符号密码,如同侦探般呈现人类心理的黑暗与梦境),都是了解本片相当重要的线索。这些线索藏身在影片背后成为叙事母题的「次文本」,使导演与编剧藉由现代主义的荒谬理性,反讽与隐喻后现代情境中的虚无迷失,逐渐发展出本片独特的叙事形式。

 

客观铺陈残酷事实

继承现代主义的艺术电影表现,挑战剧情片的传统规则,让本片游走在前卫与写实风格的两端。透过较为罕见的完全正面直视镜头,由主角亨利面对观众说话,破坏好莱坞向来隐藏摄影机的存在,想要塑造现实感的企图。而切割人物的头部上方与大量的倾斜不完整镜头,更是表现出导演对人物深具缺陷的评价。同时藉由大量跨界媒材的拼贴,例如透过幻灯片般闪烁的光影,呈现粉笔在黑板上书写的字迹;突然出现、饶富童趣的数位处理;以及静态照片与动态影像的彼此对话,在在展现本片充满后现代主义的艺术氛围。

 

《人间师格》是以亨利作为「第一人称」的叙事者,但他并未详细陈述故事情节与来龙去脉,却是透过喃喃自语的方式,面向观众「主观」诉说他身为教师的心理感受。另外他也像是导演的代言人,他以「第三人称」的方式,深入每一个场景里寻觅探索,「客观」舖陈美国教育体制的残酷现实。

严格说来,亨利并不是本片唯一的主角。整个叙事形式既非传统线性、双故事线、主线与副线交叉,或是以亨利为中心呈辐射线往外扩散,而是点状分布的结果。使得每一个角色都具有独立发展出不同故事情节的可能,然而他们却都被放在同一所校园中,交织成首尾一贯的脉络肌理。

 

暴露出人师的脆弱

当亨利进入与外界隔绝的狭隘高中校园时,他不仅打开美国教育体制的普遍问题,而且也暴露出身为人师外表坚强、内心软弱的极度缺陷与不完整性。州政府教育局督学指责该校,学生成绩低落进而影响升学率,导致富有家庭纷纷搬离学区造成房价大跌,凸显官僚体制将教育商业化,视升学率为教育成就的唯一指标。而只会透过电话痛骂校长与教师的家长,完全将教育的责任推给校方,却不肯出席亲师恳谈会。不当的教育理念抹杀像美乐蒂这样具有艺术天份的学生,也迫使艾丽卡选择中辍流浪街头而沦为雏妓。

 

本片一反传统讨论师道的电影,对教师如何引导学生重回人生正轨轻描淡写,反倒是脱去教师春风化雨的虚假面貌,诚实面对人性的软弱与心理纠葛。《人间师格》里描写的,是一个个带有心理创伤与笼罩在压力阴影之下的教师,事实上他们是一群能力有限而无法教导学生的人。

 

就像受到州政府教育局关校压力、最终被迫去职的卡洛校长,原来在富丽堂皇的家中,早就与丈夫相敬如「冰」;而面对满嘴髒话的学生,年资最深的老师理查,选择以更难听的髒话与学生飙骂,他坦诚自己不得不服用抗忧郁剂,否则早就想杀光半数以上的学生家长。更讽刺的是,身为心理辅导老师的派克博士,在辅导学生坦雅时竟然情绪崩溃;而长相脱俗美丽的麦迪森小姐,根本是一个不敢在週末回家的人,因为她害怕孤独的滋味。

 

在点状分布的叙事形式中,本片发展出两条相当薄弱的故事线。一条是亨利与美乐蒂、艾丽卡,以及麦迪森小姐的微妙关係;另一条则是他与外祖父、生母之间的不解谜团。亨利讚赏美乐蒂不被父亲悦纳的艺术天份,却让美乐蒂误会他的爱意,受到羞辱的美乐蒂选择在光天化日的校园中,于亨利面前自杀。而亨利拯救沦为雏妓的艾丽卡,却让艾丽卡萌生与他成家的慾望,最后亨利不得不将她送到中途之家。麦迪森小姐向陪她回家的亨利示爱,凸显她的孤独与寂寞。

 

来自破碎家庭导致封闭自我的亨利,因生父遗弃而由生母及外祖父陪伴长大。本片并未详述生母服药自尽的原因,然而却由亨利口中表示生母曾与外祖父发生「一件」事情。亨利长期照顾与探望罹患失智症的外祖父,在与外祖父死前的对话中却以「爸爸」称呼他,充分说明亨利缺乏父亲认同的虚无存在感。因此他呆坐在空荡荡教室的学生椅子上、而麦迪森小姐出现时,才会说出「妳虽然看得到我,但我却是空的」。

 

体制崩溃未浇熄热情

然而《人间师格》真的没有留下什幺希望给观众吗?其实不然。在影片接近尾声时,亨利到中途之家探望艾丽卡,她满面笑容、张开双手紧紧拥抱亨利,证明亨利所作的是有意义和价值的。然后,亨利拿着书本正面直视东倒西歪的课桌椅、空无一人的教室,前往另一所高中继续代课生涯,也证明教育体制的崩溃并不能浇熄亨利的热情。

 

事实上,儘管亨利满有缺陷与不完全,但他仍试图在教育体制之下,倾一己所有的关爱来教导学生。或许也因着他饱受创伤与试炼,才能更贴近学生心理的真正需要。亨利自身虽然破碎有限却仍持续他的教育之路,这种不必完美而能坚持的教师图像似乎成为一种典範,值得目前身陷僵化教育体制、以及教育价值遭到严重扭曲环境中的台湾教师,进一步反省与借镜。

 

人间师格           

上映日期:09/14

导演:东尼凯(Tony Kaye)

演员:安卓布洛迪、玛西亚盖哈登、

詹姆士肯恩           

 

相关推荐